短短几年间，AI的迭代速度已经远超预期，让插画师不寒而栗的AI绘画只是开始，AI新闻稿、AI设计、AI写歌、AI时装……甚至来不及反应，AI已经蔓延至广大曾被认为是人类创造力独占的领域。这其中，AI长久以来被大众最为期待的，莫过于“AI之恋”——在躺平成风的婚恋低欲望时代，AI恋人尤其被社恐们寄予厚望。
电影和剧集从未停止过由此展开的想象：《黑镜》、《西部世界》、《爱，死亡和机器人》描绘了各种形态的AI世界；而在文学界，著名小说家们也在思考这个问题，石黑一雄以《克拉拉与太阳》探索AI的边界，伊恩-麦克尤恩以《我这样的机器》试图重塑人类与AI的亲密关系……
加拿大电影季刊《片段》（Séquences）在1957年策划过一期以“爱”作为主题的特刊，将电影中的爱分为以下几个类型：激情浪漫的，梦幻诗意的，不可能的，市井日常的以及爱而不得的。未来世界的“爱”大概都属于“不可能的”范畴，如果剥离性缘关系对它的局限，我们会发现它的可能性比“不可能”来的更加广阔。
感性的人类与冰冷的机器，
那些矛盾的爱与被爱
人类爱上机器人，或者机器人爱上人类，是电影里常见的题材。早在1927年，表现主义默片《大都会》（Metropolis，1927）就试图构造出未来世界的双重性——阶级分明的社会结构，以及创造类人机器人的技术。上流社会的单纯青年爱上与劳工阶级为伍的机器人，从而让社会的真相在暴露的那一刻起，分崩离析。机器人对人类的爱，则混杂着人类对人工智能的期待与恐惧。《人工智能》（Artificial Intelligence : AI，2001）里，被领来做情感替代的机器人小孩大卫，即便被人类妈妈抛弃，却依然希望回到妈妈的身边，变成真正的人。
变成真正的人，是匹诺曹童话的现代变奏曲。《机器管家》（Bicentennial Man，1999）里，尼尔家的家务机器人安德鲁风趣幽默，富有创造力。创造力，是机器人不曾拥有的东西。后来安德鲁离家，独自生活了好多年。他再次遇到尼尔家的小女儿时，爱上了她那外貌相似的后代。为了和爱人生活在一起，他想要成为真正的人。他换上了自己研究出的新器官，一遍一遍地替换掉自己的身体，用不死之躯换取衰老与死亡，只为了获得真正的人类身份。
后现代女性主义理论将机器人的爱看做是人类境遇的折射，而机器人与人类相爱的故事，某种程度上也是一种酷儿表述。无论是在古老的神话里，还是在现代的创造里，只有人类会在想象里不停地询问，“你想不想成为人类？”但情感仅仅只是人类的特权吗？
杨之后 After Yang? (2021)
韩裔导演郭共达在电影《杨之后》（After Yang，2021）里质疑了这种特权。电影开篇我们看到了有些奇怪的一家四口——白人爸爸，黑人妈妈和两个亚裔孩子。哥哥杨是智能机器人，储存着关于中国文化的知识。夫妻两人购买他，是希望他能陪伴收养的女儿，让她了解自己种族的文化。杨突然发生故障，爸爸送他去维修时，发现原来杨的体内有一张记忆卡。在他的记忆里，充斥着人类一般的动人情感。妹妹从婴儿长大的回忆，与爸爸讨论茶叶的意义，还有一段和克隆人无疾而终的恋情。原来情感并不只是人类的特权，但记忆却赋予了人类存在的意义。影片充斥着欧美电影里罕见的亚洲流行文化元素——日本电影《关于莉莉周的一切》（リリイ·シュシュのすべて，2001），中文歌曲《盛夏的果实》。
在爱更广阔的维度里，人类、机器人和其他生物的情感连接，延长了生命的长度。电影《芬奇》（Finch，2002）中，身体逐渐衰弱的芬奇，为爱犬创造了一个机器人杰夫，期望在自己去世之后，它依然可以得到照顾。彼时，地球已经成为了废土，人类无法直接暴露在灼热的阳光下。芬奇年幼时想去旧金山寻找爸爸，但未能如愿，深知自己命不久矣的他决定带着爱犬和杰夫一同前往旧金山。在这场后末日的公路旅行中，芬奇如同父亲一般教会杰夫人类的生活技能，如何拥抱、握手、获得爱犬的信任。他最后躺在爱犬身边，闭上了眼睛，但杰夫却延续了他的情感与生命。
私人的记忆、脆弱的躯体，有限的生命，似乎都变成了人类更富有意义的特征。美貌、智慧与不老不死的机器人，愿意放弃所有的优势，仅仅为了获得信任、情绪与爱意。人类发展冰冷的科技，却又认为感性的、胡闹的、不可靠的东西才更具意义。这种矛盾的并置，恰好就是人类社会长久以来创作的源泉。
若爱只是情感与精神的连接，
失去躯体也无妨
躯体，是人类在机器人身上的自我投射。但若爱只是情感与精神的连接，那么失去躯体也无妨。去躯体化的爱是近十年来比较有趣的科幻题材。在电影《她》（Her，2013）中，男主角恋上了只闻其声的人工智能；《头号玩家》（Ready Player One，2018）里，友情在看不见真人的虚拟现实里发生。爱，本身就带着自恋与投射，孤寂与探寻，因此有时也不需要真实的躯体，仅需一点点念头。
梦境里的爱，也常常是电影里描绘的未来世界。《红辣椒》（パプリカ，2006）中，女主角敦子穿梭来往于梦境，寻找入侵者；《盗梦空间》（Inception，2010）里，男主角要在梦境里面对已逝的妻子，选择虚假的幸福还是真实的残酷。
《草莓公馆》（Strawberry Mansion，2021）亦是一部关于梦境的奇幻电影。在一个寂寥的未来，人们每日都要上传自己的梦境。政府针对其中出现的物品征收消费税。男主角是一名税务员，在他的梦境里，总有好朋友捧着炸鸡与可乐找他聊天。醒来后，他独自去快餐店买炸鸡，再独自去遥远的郊外，寻找一间粉红色的房子。那里住着一位从未缴税的老太太，使用的是已经被淘汰的梦境设备，难以带走，于是他只能在这间房子里慢慢观看，计算税务。梦境的主角是老太太年轻时的模样，税务员渐渐爱上了她，而她也尝试各种方式，企图把梦境的秘密告诉对方。
《草莓公馆》使用了大量风格化强烈的视听语言，荒诞诡谲，在嘲讽消费主义的同时，也在描绘越来越孤独的现代人——无论是朋友还是爱人，都只出现在梦境里。它在某种程度上与《她》是相似的。疏离的人际关系下，恋爱变成了一种孤芳自赏，只有那个学习了很多信息、想象中的对象，似乎才是最理想的。
法国人的科幻片总带着点胡闹的性情。《智能伊夫》（Yves，2019）里的人工智能倒是有了躯体，不过只是一台冰箱。杰瑞姆是一个不受赏识的音乐人，他在试用智能冰箱伊夫时和它成为了好朋友。伊夫为杰瑞姆制作了一首歌曲，让他获得了巨大的成功。然而，杰瑞姆的女友渐渐发现歌曲其实是伊夫的创作。于是，她对这台冰箱的态度也发生了微妙的转变。《智能伊夫》基本可以说是一出彻头彻尾的闹剧，处处都透露着漫不经心和肆无忌惮。
去躯壳化的想象，或者对人类身体的消弭，可能就是人工智能时代，人类工具和观念的变革。
欢迎来到爱的新世界
如果现有的世界崩塌了，爱要如何发生？
反乌托邦小说与电影在建构一种新秩序的同时，又用人伦之爱去破解这种秩序。戈达尔在1965年拍摄的《阿尔法城》（Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution，1965）就是一个典型。被超级计算机统治的死城，人们丧失了情绪。来自另一个世界的男主角却和死城设计者的女儿相爱了，这种爱动摇了计算机统治的根本。在这里，爱是区分人与非人的根本标准，因为它揭露了个体的存在。我爱你，而不是她，证明你和她是不同的。个体既然不同，那便无法用冰冷统一的标准来制定生活。
电影《500年后》（THX 1138，1971）采用了同样的故事模板。未来的世界里，人们全都剃了光头，没有名字，直到主人公对女性室友动了心绪。这部影片据说也影响了日后《银翼杀手》的创作（Blade Runner，1982）。
在后末日的想象里，爱也同样是破局的关键。《维斯珀》（Vesper，2022）描绘的是一个生态崩溃并且阶级极端化的后末日社会。
植物有了经脉分明的肌理和血管，不知名的虫状生物为大多数人提供食物与电力。统治阶级住在一个名为城堡的中心城里，以高昂的价格贩卖植物种子。他们还研制了一种类人的生物 jug作为仆人。小女孩维斯珀和瘫痪在床的老兵父亲居住在一起，父亲的思维被连接到一台可以说话的无人机上。有一天，维斯珀救回了一个来自城堡的女性，意外发现对方是拥有智慧的 jug。
《维斯珀》呈现的世界和另一部科幻影片《湮灭》（Annihilation，2018）有些相似，诡谲漂亮如同生命体一般的植物，被模糊的人类界限，但《维斯珀》的重点却在于父女情。父亲好几次让维斯珀自己离开这个危险的地方，甚至欺骗她，用一场壮烈的自爆赶走不愿离去的女儿。这使得电影从压抑的色调里生长出了动人。
因此，未来的爱，无论其形势如何，都和现在的，过去的没有任何不同。所有与未来有关的爱意，无非是人类对自己的剖析与想象。
编辑— Luzy
撰文— 于婧、以昂
图—来自各电影剧照及网络